En día de Frío.
Blanco y Negro, núm. 1397, 24 de febrero de 1918.
Museo del dibujo. Colección ABC. Madrid.
Resuenan en tu jaula las palabras del poeta: “Hoy es siempre todavía”.
Ilustración de Lady Desidia.
La Antigua. C/ del Pez, 2. Madrid.
Imaginas que no hay límites para lo efímero, para lo que nos obsesiona aunque no podamos poseerlo.
Una exposición de Arte
Hans-Peter Feldmann
Museo Centro de Arte Reina Sofía. Madrid.
(Fragmentos robados para elaborar la ficha de Daniela y el organigrama de la novela)
Sabes que lo efímero es eterno porque eres escritora, porque puedes exiliarte al “sitio de las personas que no tiene sitio”[1].
Lo sabes desde que entraste en la Casa Encendida y te dejaste enredar por los hilos de Chiharu Shiota y sus palabras sinceras sin sonido.
Cuando tenía nueve años, hubo un incendio en casa de nuestro vecino.
El sonido de la madera que ardía me despertó.
¡Papá! ¡Fuego!.
De repente, vi algo terrible: un piano quemado se erguía en la esquina de la habitación.
El piano había perdido su sonido.
Era más hermoso que antes.
El viento llevó hasta nosotros el olor del fuego apagado.
El humo me había hecho perder la voz.
Siempre llevo ese silencio conmigo.
Cuando intento expresarlo, no encuentro las palabras necesarias.
Enmohecidas, las fresas se deslizan lentamente por el suelo, avanzando por él.
La obra habla del tiempo, de cómo es posible manipular nuestras previsiones sobre él.
Habla de la muerte, del drama y la quietud asociadas a ella.
La muerte real visible en la obra (o la muerte de la obra) llega de forma tranquila, con un silencio, una velocidad y una minuciosidad imperceptibles que todo lo envuelve.
Down Time
Claire Morgan
La Casa Encendida. Madrid.
Lo sabes por la “sombra de lluvia” de Goldsworthy.
Por el rastro visible que su cuerpo dejó en Times Squere esperando el aguacero.
Una sombra seca borrada por la lluvia.
Un gesto mínimo y fugaz -como toda su obra-.
Three New York Rain Shadows
AndyGoldsworthy.
La Casa Encendida. Madrid.
Lo sabes por el baile de pájaros que huye a tu paso y compone una extraña melodía en la instalación diseñada por Céleste Boursier-Mougenot
El objeto fijo, cerrado sobre sí mismo, me aburre.
Quiero que lo que produzco me sorprenda y me cautive porque revele formas de música potenciales.
Cuando pongo hierba en una pajarera no es tanto para que quede bonito como para que los pájaros se entretengan haciendo el nido.
Aviario sónico
Céleste Boursier-Mougenot
La Casa Encendida. Madrid.
Lo sabes porque te entretienen los experimentos de Gerda Steiner y Jörg Lenzlinger. Figuras coralinas que surgen de una solución acuosa y evolucionan según la situación y el clima. Un fertilizante magenta que pretende ocultar los disparates tecnológicos del siglo XXI como lo hizo la vegetación selvática que cubrió durante siglos Tykal.
El fertilizante artificial se apodera de una conferencia
Gerda Steiner y Jörg Lenzlinger
La Casa Encendida. Madrid.
Lo sabes porque has paseado la lengua por las paredes de chocolate de Anya Gallaccio. Un barniz de dulzura propio de la caja de bombones que te regaló el chico del jerseys rojo a los quince años.
Allí, en el habitáculo que perfora tus recuerdos, la experiencia visual inmersiva te debilita. Te dan ganas de devorar al desconocido que como tú ha despertado el apetito voraz del deseo. Quieres lamerlo como lames las paredes. Comprobar si es también de chocolate.
En nuestra cultura, prima lo visual, no interactuamos por igual con todos los sentidos.
Sentía curiosidad por crear una obra en la que la parte olfativa fuera más satisfactoria que la visual, por subvertir la idea preconcebida sobre una experiencia escultórica.
Stroke
Anya Gallaccio
La Casa Encendida. Madrid.
Lo sabes porque te derrites y te fundes al calor de las velas que gotean y evolucionan por el suelo, un ciclo eterno de crecimiento y deterioro.
Anya Gallaccio
El moho y los micoorganismos del montículo sobre el que reposa una osamenta hecha de huevos y pan se descomponen y apestan.
Es el olor de la muerte que no opone resistencia al tiempo. Al contrario, lo necesita para desarrollarse.
Es el tiempo quien trabaja la obra.
Energías mortíferas
Michel Blazy
La Casa Encendida. Madrid.
Cuando piensas que la muerte podría ser el final paseas por Madrid con los sentidos más despiertos que nunca. La visita a la Casa Encendida los ha desengrasado. Te alegra que existan exposiciones y artistas protagonistas de lo efímero frente a lo duradero (la levedad siempre gana). Te alegra que el proceso desplace a la obra final y que se tomen en cuenta otros factores dentro del acto creativo. Y, sobre todo, te alegra ser tú, espectadora ocasional, quien complete el significado último de las obras.
Te acaricia el sol entre nubes.
El sabor de las castañas asadas se convierte en un festival de otoño.
Hueles la lluvia.
Escuchas los descosidos del viento.
Te cuelas en el Teatro de la Puerta Estrecha en el barrio de Lavapiés y no pierdes detalle.
Te conviertes en una de los quince afortunados que recorren durante hora y media Este sol de la infancia: un viaje iniciático atravesando las puertas y estancias de la pensión de Colliure, un lugar habitado por el tiempo, por el dolor de una madre (Ana Ruiz, la madre del poeta) que nos recibe en su lecho antes de reunirse con su hijo (Antonio Machado) y nos guía hasta Leonor (el gran amor del poeta) que baila sobre la mesa de la cocina como la aparición más hermosa de todas las hermosas que murieron siendo niñas (como la Ofelia shakesperiana que recuerdas a menudo en manos del Millais).
Un carnaval de exiliados y éxodos en un entorno onírico.
Baile de máscaras
Anómimo
Concurso de portadas. Años 20. Blanco y Negro.
Museo del dibujo. Colección ABC. Madrid.
Mutilados que huyen de la Guerra, prostitutas despiojándose la cabezas y los corazones, un barbero que borra identidades, un profesor de Historia sin historia…
Sientes que el tiempo no está en la bibliografía que bebiste sobre estos años, que la Guerra Civil se ha vuelto a escribir en las escenas interpretadas magistralmente por unos actores que no te lo parecen.
Y necesitas, como nunca, que tus alumnos recreen su carnalidad, su precioso vestuario, los delicados encajes de las palabras que te emocionan y aprietas sujetando una cuartilla robada que sobrevoló el último acto:
Ni el pasado ha muerto
Ni está el mañana,
Ni el ayer escrito.
(Antonio Machado murió en Colliure -Francia-, el día 22 de febrero de 1939. A los tres días, falleció su madre. En el bolsillo de su abrigo se encontró un último verso: "Estos días azules y este sol de la infancia").
Otro día o el mismo –has perdido la noción del tiempo- descubres que existe un lugar en Madrid en el que te gustaría vivir a menudo.
La libre
Argumosa, 39. Madrid.
(Cafetería-librería de segunda mano)
Donde disfrutarías escribiendo cómo se conocieron Marcelo y Pandora o en qué momento el artista becado descubrirá su agorafobia.
Te gustaría hacerlo desayunando pan de centeno con aceite y tomate, escuchando Strange Fruit de Billie Holiday y saboreando entre borradores el principio inquietante de “El extranjero” de Albert Camus, el libro amarillo que cayó aquella mañana en tus manos y del que ya no puedes desprenderte.
Hoy a muerto mamá. O quiza ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: “Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.” Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.
http://www.youtube.com/watch?v=h4ZyuULy9zs&feature=related
Claro que sí, Hoy es siempre todavía.
[1] Rafael Caumel
%2B21.08.38.png)
